球馆里的空气像是被抽走了大半，闷得人胸口发紧，灯光白晃晃地打在绿色的胶地上，映出一层薄薄的汗光，看台上黑压压的人头不再攒动，几千双眼睛都盯在场地中央那个左手持拍的身影上，林丹踱到发球区，用鞋底蹭了蹭地胶上并不存在的灰尘，然后抬头，目光越过球网，落在对手的脸上，他的表情很淡，像一口深井,什么也看不出来。
这是一场怎样被描述都不为过的比赛，赛前，舆论早已沸反盈天，有人说他老了，三十四岁的年纪，膝盖里积着积液，脚下的步频再难回到巅峰；有人说他油箱里还有油，那柄断了线的球拍上，虎口磨出的茧子比任何年轻人的冠军奖杯都更有说服力，博彩公司的赔率微妙地摇摆，体育论坛里的投票僵持在五五之数，就连最资深的评论员，在预测时也忍不住要加上“““也许”这样的前缀，悬念像一层浓雾,从球员通道一直弥漫到每一个观众的心里。
第一局，林丹打得像个影子，他的移动看起来不紧不慢，却总能出现在最难受的位置，对手的劈杀又快又重，像一颗颗出膛的子弹，可林丹只是手腕一抖，球便轻飘飘地贴网而过，落在一个让对手只能望球兴叹的角落，他的头顶区依旧是那么从容，起跳、展腹、发力，动作一气呵成，仿佛时间在他身上按下了慢放键，可仔细观察，你会发现他得分后的庆祝动作越来越少，只是沉默地走向毛巾，擦一擦额头并不明显的汗，领先时如此，落后时亦如此，那种滴水不漏的冷漠,让所有人心里都没底。
第二局风云突变，对手突然提速，年轻的身体里仿佛藏着无穷无尽的电力，每一拍都带着搏命的凶狠，林丹的失误开始增多，几次前场的扑球下网，几次后场的出界，看台上响起一片压抑的叹息，比分被渐渐拉开，暂停时他坐在椅子上，用大毛巾蒙住头，只能看见胸口剧烈起伏的轮廓，那一刻，很多人心里闪过同一个念头：也许，真的到此为止了，英雄迟暮，这四个字像一根细针,扎得人眼眶发酸。
然而林丹到底不是别人，第三局，他换了一把拍子，也换了一种眼神，那种眼神，他曾在奥运决赛的赛点前流露过，在团体赛大比分落后的绝境中流露过，像淬过火的锋刃，冷静之下是令人胆寒的炽热，他开始提速，不是年轻人那种歇斯底里的莽撞，而是一种精密计算后的爆发，每一个多拍回合，他都不急不躁地拉开，把球送到最让对手难受的半场区域，然后看准时机，一记劈杀斜线，如银瓶乍破，对手的节奏被打乱了，额角的汗渗进眼睛，脚步开始变得拖沓，而林丹的呼吸声，竟像一台精密的仪器,稳定得可怕。
局末，19平，整个球馆安静得能听见空调出风口的嘶嘶声，一个长达四十七拍的多拍回合，林丹在后场起跳，所有人都以为他要杀直线，他却手腕一抖，放了一个轻巧的网前小球，球像一片羽毛，飘飘荡荡地落下来，在网带上轻轻一磕，滚到了对方场地，对手鱼跃出去，却只能眼睁睁看着球落地，20比19,赛点。
最后一分来得毫无悬念，林丹站在底线后，深深吸了一口气，然后发出一记平高球，对手的回球略高，他早已候在半场，原地起跳，手臂高高扬起，像一张拉满的弓，一记点杀，球砸在边线上,干脆利落得没有一丝争议。
他赢了。
林丹没有怒吼，没有撕衣，只是平静地走到网前和对手握手，然后向四周看台鞠躬，那一刻，所有的悬念都揭晓了，所有的猜测都尘埃落定，他依旧是那个能在悬崖边上跳舞的人，只是这一次，他让所有人都捏了一把汗,然后才不紧不慢地亮出底牌。
走出球馆时，有晚风吹过，带着青草和塑胶混合的气味，林丹背着球包，慢慢走进夜色里，身后的灯光把影子拉得很长很长，像一个孤独的王者，刚刚完成一场无人看懂的加冕，而那个横亘了整场比赛的悬念，在他转身的瞬间，化作了所有人心里一声轻轻的叹息：他还在，他还行,他永远是林丹。